Mi viejo Cabrio

No debería correr tanto lejos del asfalto, pero estas curvas tan cerradas como el coño de una monja son tan atractivas como siniestras, gozar este camino es como narcótico para mi sensibilidad. Siempre despejado, tranquilo. Casi mío.

El motor suplica paciencia, pero me da lo que pido. Me encanta este jodido coche, carne de perro, un Cabrio del 89. 

Con un suave empuje me inyecta inmediato adrenalina, parpadeante, tanto como latir a mil al cubo como mantener mi flujo hemostático. La atención envuelve los sentidos, para por un rato dejar de pensar en nada más, NADA MÁS. Solo camino y máquina.

Subiendo. Reduzco a la baja, acelero, crujen las láminas de metal, la vieja suspensión me eleva el cuerpo en secos botes, subo como cascada al contrario del sentido. Arriba. El sonido de la caja chirría grrrrrrrrrrrr como si no pisara embrague. Está viejo, quizá sea su último ascenso.

En lo más alto, en otro mundo dentro de este puto mundo. Nada más que la tierra, el verde, el inmenso azul del mar y el sol lloroso por la despedida del día, me rodean.

No hay un sitio mejor, no puede haberlo.

El motor deja de rugir. Despacio respiro el envolvente trozo de nube. Por fin no siento calor. Ahora estoy tranquila, en la jodida gloria.

Desde que conozco este sitio vengo cuando puedo, 20 pavos cuesta llegar hasta aquí. Las válvulas siempre están hambrientas.

Pienso entonces en él. Fue una putada que se fuera. Quizá los de blanco dijeron la verdad y no se pudo hacer más, no lo sé. Ya no está, es la única realidad que tengo.

Descubrimos este sitio juntos, con este mismo coche. Poseíamos una unión especial, independiente del vínculo sanguíneo que nos unía. Era lo de menos, nos queríamos por encima de cualquier obligación de estirpe.

 De todas formas, la familia está sobre valorada, muchas veces los mayores bastardos de tu vida llevan tu mismo ADN. Tan brutal como frío. Pero es la pura verdad. Sentir obligación de querer a alguien  simplemente por llevar tu misma sangre es tan estúpido como ilógico. El amor nace en otro jardín. El amor se riega. El amor se hace. No se impone.

Tumbada sobre la fresca chapa pienso que es una pena romper un cigarro para liarme esta mierda, desde que él no está no he vuelto a probar esa maría pegajosa que siempre sacaba en el último momento, que nos dejaba flemáticos. Las risas partían el susurro del viento, mientras sin hablar nos contábamos.

A pesar de su ausencia, sigo sintiendo que la vida vista desde aquí no es tan perversa. Me da menos miedo y curiosamente aquí sin nadie, es donde no me siento sola.

- Hola pequeña, has tardado mucho en venir.

-  AAAH!! Joder que susto ¿Qué coño...?
- jajajajajaja ¿¿No te alegras de verme?? Qué bien te sienta el azul. Estas muy guapa.
- Siento no poder decir lo mismo. Esa mancha de sangre seca en tu pijama quita las ganas.
- Ya sabes, los médicos  y esa manía de abrirlo todo.
-  Pues te dejaron seco.
-  Me dejaron seco sí, pero el espectáculo creo que estuvo bien.
-  ¿Qué pasó en realidad?
-  Ya no importa. No te castigues por algo que no tiene arreglo.
-  No te quito de la mente.
-  Lo sé, pero ya pasó, tienes que seguir.
-  Shhh… ¿y por allí arriba que tal?
-  En el  medio más bien. Es una mierda, no te creas nada de lo que cuenten por aquí. Un inmenso cajón vacío. Aburrido.
-  Nunca te conformas con nada, eh. ¿Quieres fumar?
-  ¿¿De ese perejil seco?? Tira eso, y prueba esta mierda divina.
-  Hasta muerto consigues la mejor maría. ¿Cómo lo haces?
-  Secreto de sumario.
-  ¿Por qué te veo así? ¿Por qué tan real? No entiendo nada.
-  Sabes bien de donde sale todo esto.
-  ¿Me estas llamando loca?
-  jajajaja  Has mantenido nuestro viejo Cabrio. Deberías quitártelo de en medio, es mucha máquina para ti sola. ¿Nos damos el último paseo? ¿La última bajada?
- ¿Conduces tú o yo?
- La duda me ofende niña.


Volvíamos a sentir el aire afilado, volábamos de nuevo. Juntos. Imparables. En nuestro viejo Cabrio. Hermanos, amigos, almas que ni la cruel muerte puede separar.


-Dale más, ahí viene la pendiente, ¡Ahora! ahógalo ¡¡hazlo volar  por última vez!! Hazlo volar hermano.

 Empapado de sudor y de lágrimas, el sobresalto le hace chocar contra el filo de la realidad.

-Tranquilo nene, ha sido una pesadilla. Duérmete, tranquilo, sólo es otra maldita pesadilla.

-Pero ella… nuestro Cabrio… era ella… estaba…

- Ella ya no está mi amor. Ya no está.


....................................................................